小街

僻静的小街上，双目失明的中年男子 ──夏缓步走来。在一幢旧楼房里，夏应邀向钟导演追述了一段难以忘怀的往事。
　　在十年动乱时期，夏还是个稚气未脱的汽车修理工，偶然在这条小街上结识了容貌清秀，但时时流露 恐惧神色的少年──俞。他俩一见如故，以哥弟相称。为了给俞病危的母 亲采集草药，夏和俞深入山林。俞失足落水，揭开了俞竟然是个姑娘的秘密。原来，“文化大革命”开始后，俞的母亲突然成了“黑帮”分子，遭 批斗，被毒打，以致生命垂危。俞则被剪了阴阳头，受尽凌辱，为了活下去，不得不女扮男装。夏决心要使俞恢复做姑娘的权利。一次，他从公园 里一个演出样板戏的临时后台，弄到一根假发辫，被造反派发现，遭到毒打以至双目失明。夏出院后，急奔那条寂静的小街，小楼仍在，但已没有俞的踪影了。
　　以后怎样呢？夏无法推知俞的命运。钟导演和夏讨论了几种设想，也许心灵受到创伤的俞堕落了，沉湎于灯红酒绿之中；也许俞已成 为小提琴演奏家，有一天，他俩在小 街上重逢……但这些设想似乎都不能 成立。事实上俞当了普通的挡车工， 也曾到处打听哥哥的下落。终于有一 天，他俩在火车上偶然重逢了。夏在生活中找到了俞，也给这部影片找到了真实的结尾。

吴天忍口述：我们拍的是“情绪片”
　　1978年，开始淡出第一线的老导演恢复创作，同时，他们非常重视对年轻导演的培养。1979年，杨延晋和我们厂非常老的助理导演邓一民合导了《苦恼人的笑》。杨延晋不是导演科班出身，他非常聪明，但是技术上的问题还需要有经验的老导演带一带，邓一民对拍摄现场的控制能力非常强，那时我做这部影片的副导演。
　　《苦恼人的笑》出来后得到很多夸赞的声音，老厂长对杨延晋比较放心了，所以让他独立执导《小街》。《小街》的编剧徐银华当时还是厂里的一名青工，自学成才，他写出《小街》的本子吴贻弓看过，我也看过，感觉是一个比较有意思的本子，但是还是个小作品。杨延晋看后，想拍这个戏，于是徐银华、杨延晋和我就商量着一起弄，三个人一起补充剧本。
　　我们杜撰了一个词，叫做“情绪片”，就是不以内容为主而是强调影片整体氛围，以人物的心理情绪为主，多加入动人的细节。'
　　当时还没想到“明星制”
　　其实当时选择张瑜、郭凯敏分别饰演俞和夏，最初的出发点并不是因为他们在《庐山恋》中“银幕情侣”的号召力。俞是一个假扮男孩才能生活下去的女孩子，我们觉得张瑜经过多部影片的拍摄应该能够胜任扮男孩的心理戏。
　　而考虑郭凯敏是因为他身上的喜剧因素，看起来有点“傻”，但是非常敏感和聪明。杨延晋也非常坚持这两个人来演，正是他的坚定最后让观众看到了不同于《庐山恋》那种还比较单纯的爱情，夏和俞两人很有深度和人性光芒。
　　因为杨延晋本身是学表演出身，他在影片中也出演了很重要的人物———钟导演。这个人物的设置还是很有开拓性的，比如多条叙述线以及最终的开放性、多重性结尾，影片中甚至出现了摄影机。突破封闭的结构使得银幕和观众建立了一种新的联系方式，这种尝试当时在外国有，但是国内还是不多见的。
　　“你那种敏感度，用钝了”
　　从1978年到1984年前后，是电影界非常活跃的一个时期，而《小街》的出现在某种意义上我认为是“标志性”的，到了80年代“第五代”他们拍出了《黄土地》，走到了一个新的阶段，“形式本身就是内容”。而我认为，在电影“人性”以及人物命运的开掘深度方面，《小街》、《巴山夜雨》、《天云山传奇》、《城南旧事》这些片子都是非常有贡献的。
　　当时各个厂都是强调“导演中心制”，厂里对导演绝对信任，可以说导演就是整部影片的“艺术监督”，所以那些风格非常独特的导演才能成长和成功。杨延晋对电影非常敏感，对于镜头语言有特别独特的理解，经常有“灵光乍现”的时候，而且非常坚持自己的感受，他很强硬“我就要这么拍，这就是我杨延晋要的影片风格”。当时片场那些“无理要求”后来被证明是成功的，所以我认为太好说话的导演，其实有可能是以牺牲艺术为代价的；而正是固执己见，非常坚持自己看法的导演，倒是在艺术上有所突破。
　　《小街》获得成功后，杨延晋还拍了《夜半歌声》、《T省的八四、八五年》等片，但是都没有超过《苦恼人的笑》、《小街》的高度。所以导演很早就拍出一部好作品是“幸也不幸”，因为最初的爆发力往往是出现在并不成熟的时候，现在我见到他仍会对他说：“你那种敏感度，用钝了”。