《师父》终极海报
风间隼/文
《师父》给人的第一印象，是新。
算起来，《师父》是徐浩峰的第三部武侠电影。尽管他称自己的作品是“武行电影”，那也不妨碍我们把它归入武侠电影的一个流派。毕竟将近百年的武侠传统在那里，他再怎么看不惯“春晚风格和泼皮贱相”，该致敬的致敬，该引用的引用，该傍的靠山，他还是一个也不会落下。
比起《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》，徐浩峰的这部新作更为圆熟，更富观赏性。《倭寇的踪迹》是一部充满实验精神的武侠片，一开场，镜头就把打斗撇在了一边，让观众对着一池残荷旁听“吼吼哈嘿”，好不清高。结尾两位高人一授一受，据说已经完成了一次生死对决。这些让外行人莫名其妙的场面，如同《一代宗师》里赵本山通过点烟识出了梁朝伟的“大才”一样，都是违反大众审美的。但处女作重在表达自我，无可厚非。
《师父》的打斗场面密集而凌厉，话说到哪儿，动作就跟到哪儿，前两部片子常见的生涩和冷场这两个毛病被治好了一大半。原作中一刀结果了林副官，已经是高潮，电影里加入了长长的一段追逐和巷战，更符合观众的期待。同样，偕师娘“坐看重围”的长棍打斗，也是原作中没有的。
巷战之中的三尖两刃刀
可以把徐浩峰的作品当做一个系列来看，每一部都有自己的特点。他编剧的《一代宗师》讲八卦掌南下广东，咏春拳传遍世界。《师父》则是讲咏春北上，挑战天津武术界的故事。从器械来讲，《一代宗师》讲拳，《倭寇的踪迹》论剑，《箭士柳白猿》展现箭术和长枪，到了《师父》，主角则是刀。咏春拳的八斩刀和日月乾坤刀挑战北方武术界的刀，一条长巷，从观众熟悉的三尖两刃刀、刁钻古怪的子午鸳鸯钺到气壮如山的战身刀，各有各的巧妙。恍惚间，观众仿佛梦回刘家良上个世纪的经典《十八般兵器》，还有《武馆》里的那条长巷。
至于《道士下山》，徐浩峰的沉默已经可以说明一切。
中国的武侠片拍了几十年，已经变成了一套僵死的八股。各种类型的电影都在挪用、戏仿它的桥段，而武侠片的核心——动作场面——却陷入了二十年如一日的死局。我一直认为，武侠电影要突破既有的窠臼，只能寄希望于真正的北方武术登上大银幕。道理很简单，传统的香港功夫片的动作元素和语汇，都是由日本剑戟片和南派武师奠定的，虽然有京剧武行的参与，也有李连杰这个武术冠军南下的先例，但套路居多，真正能以实战引人入胜的那一部分，还是以洪拳和咏春为代表的广东武术风格。南方的战阵规模小，不常用马，所以动作格局不出民间私斗的范畴。一旦拍到真正的战斗场面，南方北上的名武指统统露怯，什么《忠烈杨家将》、《江山美人》，各种顶盔贯甲满天飞，惨不忍睹。中国电影要还原历史上的战阵场面，非仰赖北方武术不可。从这个意义上讲，《师父》得了金马奖，不但是徐浩峰的胜利，也是北派武术指导的胜利，象征着武侠电影新时代的来临。
徐浩峰说剪辑要“快过观众的脑子”，《师父》做到了恰当好处
《师父》给人的第二个感觉，是硬。
武侠电影名作多如过江之鲫，可是其中的“作者电影”很少。这些“作者”中，胡金铨算一个，刘家良算一个，徐克算一个，其余的都不算数。真正的武侠电影作者能够把动作场面与剧情融会贯通，做整体考量，出来的作品浑然一体，处处都洋溢着精气神。张彻的作品武打场面多交给别人负责，虽然也有白衣喋血和死亡之舞等风格化的因素在里面，但总体来看剧情与武打还是割裂的。其他如程小东、唐佳之类步刘家良后尘的武指型导演，对文戏的把握始终乏善可陈。而《师父》的面世，标志着徐浩峰也正式加入了“武侠电影作者”的行列。
整部《师父》没有一个抒情的镜头，台词简短如电报，配上冷冰冰空荡荡的电子音乐，透出一股天地不仁的肃杀劲儿，与这个师父算计徒弟，丈夫利用妻子，高手出卖同行的冷血故事相得益彰。再看武戏，虽然繁多，每场却都是剪接得干净利落的几个短镜头，洋溢着一股一击必杀的功利主义气息。《刺客聂隐娘》嘴上说的是“剑道无亲，不与圣人同忧”，行动起来却是婆婆妈妈，被儒家传统捆得缚手缚脚，反不如源自草根武林的《师父》狠辣刚烈。
徐浩峰说剪辑要“快过观众的脑子”，这一点《倭寇的踪迹》没做足，《箭士柳白猿》是过犹不及，和他的小说一样，都有些惹人发笑的冷幽默效果。《师父》算是做得恰到好处，叙事明白轻快，却又不至于给人“装”的感觉，和武戏一样流畅而富有观赏性。徐浩峰亲任编剧、导演、剪辑、武术指导，影片全面体现了他赖以“开宗立派”的个人风格。至于这个“硬”是“生硬”还是“硬朗”，观众可以见仁见智。我本人的态度是支持，因为在风格日益娇嗲的华语影坛里面，至少武侠片不能软。
《师父》中廖凡与宋佳的感情戏份，柔中带刚
《师父》给人的第三个感觉，是专。
《师父》作为一部中等投资的武侠电影，却能给人强烈的影像质感，这与电影人背后的努力是分不开的。为了再现民国天津武林的实况，徐浩峰对天津的风土人情，当时的政局时事以及武林门派源流都做了充分的考证，具体可以参看他的《坐看重围》和小说原著。与之形成对比的，是以往武侠电影中的各种不讲究。拿剑当刀砍，满场翻跟头之类的武打细节是沿袭了当年港台武侠的急就章，一日之内往返少林武当或许是剑仙遗风，而至于大侠靠什么为生之类的小问题，则是习惯成自然地没人操心了。这些莫名其妙的设定，其实都是上世纪武侠片“野蛮生长”落下的痼疾，长久以来没人关注，反而成了武侠文化的“标配”。这时候有人出来较一下真，有益于良币驱逐劣币，值得鼓掌。
片中的师父陈识是破落世家子弟，当过保镖，徒弟耿良辰是脚行出身，摆了个书摊，其他角色或卖茶汤的，或当跑堂的，一举一动，都符合各自的身份，烟火气十足。至于龙争虎斗的武馆界，说白了无非是靠军阀支撑门面的泡沫繁华，在这个枪炮横行的新时代博个完美谢幕而已。徐浩峰说《师父》是剑戟片，其实不单是器械相似，精神境界上与幕末背景的武士电影也有相通。时代气脉接通了，片子的境界自然也就豁然开朗。中等投资拍出大片气派，背后的气韵是根基。
“专”的另一面是“窄”。徐浩峰说自己拍的是“武行电影”，这一点多少与中国人对于武侠电影的期待有些出入。武行与武士一样，是一个阶层，而侠是一个道德范畴，这是中国的武侠片与日本剑戟片的一个根本区别。因为是一个实在的社会身份，所以武士不论如何快意恩仇，都必须准备好为满地鲜血负责的觉悟，剑戟片的结尾多半惨烈。武行也是如此，在一个没落的时代讲规矩，开宗派，结局几乎是注定了的。徐浩峰抱着“开宗立派”的心态专心表现“大道既隐”的主题，如何与老百姓关于“侠”的想像对接，这依然是未来摆在他面前的一个大课题。(风间隼/文)
(责编：隐)
