几年前，我做过一个癌症病人术后心理干预的项目。一开始想要直接从医院找病人。肿瘤医院的医生很配合，但是一听说实验设计包括了半年之后的追踪，就直接劝我：「半年，数据脱落率太高了，大部分人撑不过半年。」
我现在还记得那个语气，平稳，干脆，仅仅陈述一个客观事实。
就像在说「过半年他们要出国度假」一样。
当医生平静地使用「半年存活率」这样的术语，来帮我计划未来的工作如何开展时，作为一个刚进入肿瘤病房的新人，我还停留在巨大的震惊中难以平复。我还没有那样的防御体系，看到那些数字的同时，就会不得不——无论情愿与否——想起病房里那些喜怒哀乐的面孔。他们很快就会被抹去了？
请允许我拽一个专业名词：对职业倦怠的研究者，给这种心理状态命名为depersonalization，翻译为「去人格化」或者「去人性化」。如果用大白话说，就是变得不把人当人了。我不太喜欢这个说法，说真的，我认为这个说法本身就有点去人性化。说这话的人，没有站在当事人的立场上考虑过。我听说有的外科医生，要拜托同事给自己的亲人开刀手术，因为最好的手术，就是要排除掉感情干扰之后的纯粹操作，把操作对象看成一台构造精巧的仪器。如果有太多血肉相连的牵挂，就会影响到手术台上的快速判断和精准拿捏。所以那种隔离情感的能力，既可以说是倦怠之后的功能衰退，也可以说是为了提高工作效率的职业素养。
不只是医生，对于很多工作来说，「不把人当人」都可以说是职业成长的一条必经之路。时下流行的自媒体写作，不也有很多方法论的教学吗？如何找准大众痛点，如何刺激读者的情绪，刺激哪一种情绪，如何让人产生转发，如何打通传播路径……这些方法的背后，不都是把人作为一个个「被操作对象」来看待的吗？一个从事自媒体写作的朋友曾经对我面授机宜，他说自媒体写作是一门手艺，我这种写法只能叫自发写作，自我表达型书写，「数据不会好看的」。他告诉我第一段要怎么开头，怎么留悬念，怎么铺垫，怎么转折。句子要短，故事要多，要用有共鸣的事情让大众产生切肤之痛。当然，还要一个看到就没法不点开的标题。
他教的是对的。假如我真的想把阅读量作为KPI，我就应该学习这些方法。这个朋友用这套方法，做成了好几个爆款公号。他说：「90%的读者都是单细胞生物，看文章不走脑子，我想让他们哭就哭，想让他们笑就笑。」
这时候他有一种职人的骄傲，就像庖卯的刀法大成。
他把读者看成单细胞生物，跟假神仙把花生人看成猪，有什么本质区别呢？——我这句话没有任何贬义。只是就事论事地说，这些诚实、合法、勤劳致富的公民，他们的工作就是熟练地，有技巧地操作一些「人形的物件」。
所有能教的方法，能批量使用的技术，本质上都是针对「物件」而设计的。换句话说，即使对象是人，你也不要把他当人。真实两个人之间的互动，是无法批量操作的，「举头天外望，无我这般人」，如果你把对方当成一个独一无二的，血肉温热的独特存在，你去认同他的情感，你就没法再操作他了。
我在学校教心理咨询，经常觉得这东西没法教，至少没法用传统的教学方式来教。因为心理咨询是一对一的，对方是人，你跟这个人相处，就没有套路可循。有的学生问：「老师，他这么说，我要怎么说才能表现出我是真的在理解他？」我说：「问了这个问题，那你怎么说，都不是真的在理解他了。」
这就是跟一个真正的「人」交互，你可以看到是多么麻烦。如果想把它变成一份省心省力的职业，就要学会用套路。比如：对方这么说的话，你有三种应答的策略，看到对方哭，你就递上一张纸巾：「我能体会你的痛苦」。有时候对方会感觉自己被套路了，对于他的不满，你又可以有三种回应的套路。
你看，这样他就是一个人形的物件。
鲁迅在《而已集》写过这么一段：「楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。」
「人类的悲欢并不相通」这一句，道出了世界最大的真相。我妈妈是小学老师，当地土话里有一个词形容这个职业，普通话没办法翻译，意思是「按青蛙的」，就是说那些小孩子就像是池塘里的一群青蛙，谁的脑袋冒出来，就把谁按下去。我们说了几千年的因材施教，只是一个理想。一个班上那么多孩子，必须拿一套实用的方法管教他们，不见得适合每个人，差不多就行。年轻的老师一腔热血，想要看见每个孩子的不同，上几节课下来，就被吵得头昏脑涨了。
我上小学那会儿，有时候放了学就在妈妈的办公室里做作业，听那些老师们聊班上的学生，用的是问题解决的口吻，「那样的学生，你就要狠一点，先把他镇到起，不然以后更管不了！」如同聊起另一个世界的另一群生物，就像青蛙。
有一回，办公室做大扫除，清出了好多废纸来卖，其中有厚厚的一摞《暑假生活》，应该是刚收上来的学生作业，我帮忙搬到楼下过秤。卖废纸的钱，后来买了很多卤味，全办公室的老师一起分享，我也有份。那一期《暑假生活》我也做过，还记得假期最后几天，在惆怅的心情中写到手酸，遇到困难的题目，耗费太多时间，看着秒针滴滴答答，心里还会慌张。现在我想，搞什么啊，原来那些东西就是为了换成这一袋子卤味啊。——当然卤味还挺好吃的。
假神仙把花生人的一生换成了一个晶石，其实是差不多的吧。
我说的可能有一点远了。其实不是想写一篇愤世嫉俗的文章，告诉大家这样不好，工作就应该动情，用你的真心换取服务对象的微笑。如果真的那样搞法，大家早就崩溃了，工作效果还不一定好。作为一个社会人，我慢慢接受了这个思想，即这种把对方当成一个物件来操作的工作态度才是成熟的，高效的，而且很专业。只要不把这种态度过分延伸到生活中，就好（比如，把哄女朋友也变成一个套路，就没意思了）。学校那些老师们，他们在生活中都是很可爱的人。
从这个角度来看，《大护法》是一部思想深刻的伦理片。它提出的命题是：「什么时候把人当人，什么时候可以不当人？」假神仙不是一个纯粹的反派角色，他的「坏」是系统性的，而不完全是个人品格。换句话说，导演可以把他设置成一个谦谦君子，他仍然可以同时是一个压迫者，甚至杀人者。我们每个人也和他一样，无论是政府官员，还是商人，或者是老师，都在用我们认为职业的态度，对另一些「人」执行职业的操作。但那些「人」——有时候我们把它叫做傻瓜，单细胞生物，智商纳税者，屁民，或者青蛙——真的被当成人了吗？
或者换一个问题：有一天，当我们突然意识到那些人真的是一些「人」，跟我们一模一样的人的那个瞬间，我们心里，会觉得自己在做什么呢？
