【 止文 授权发布 来自《居京备忘》】
看完《芳华》，感觉这么多女角色，个个貌若天仙，到底哪个是主角啊？回味了几天之后，终于意识到何小萍是女主角，她正是那个年代，抑或所有的年代被侮辱与被损害的对象。当然，作为男主角的刘峰，其实在剧中处于配角的戏份，他就像一面镜子，以纯粹到圣人级别的表现来反衬何小萍的无辜，在让观众看到人性之美的同时，也感受到了人性中浓浓的恶意，实属天衣无缝。
这部影片，从何小萍沦为文艺团里的笑料，到她出现精神问题，并最终刘峰把她撕碎后扔到“地缝”中的军装照拼贴好之后还给她，整个过程就像人的尊严被搁置到天平上称了一个多小时。其间，偷用队友的军装被察觉、胸罩中垫东西被发现、假装发烧了不上舞台被送上战斗前线……诸如此类的日常事件像一个个刻度，赫然呈现在观众眼前——何小萍的这些举动是为了“偷取”尊严，结果都因为自己的拒绝承认而受到各种刁难和伤害——当然，她的这种否认是本能的，也是可贵的，因为她学生时代的家庭遭际本来就是无辜的。
很难说何小萍当时这么做时是否在内心中产生过纠结，不过从演员的表情上基本上看不出太多的波澜，她甚至都不会因此而流泪。在并不美妙，乃至有点残酷的宿命面前，人应该维护自己的尊严（哪怕是“偷取”），还是任它风吹雨打去，这应该是这部影片把个时代的现场搬到这个时代的影院，并让这个时代的人进行反思的用意所在。
时代不同，但人性相同，即便在三四十年后的今天，何小萍所遭遇的依然在上演，只不过人们学会了调侃和自嘲，更多的人美其名曰情商高。另外，对于金钱的追求对冲了这种来自内心的不快，因为大家发现只要有钱，一切烦恼都会烟消云散，尊严的优先级并不高！
我认为，《芳华》的点睛之笔是刘峰把拼贴好的军装照送还给了何小萍，而不是他们两个人最终走到了一起。前者是一种高贵的精神修复了破碎的尊严，而后者只是情感形成了纽带。为此，前者可以治愈灵魂，后者只能满足内心。
看完《芳华》，我的内心的确非常舒服，就像喝了一杯红酒，也感受到了那个时代的绝代芳华的神韵。
