陈凯歌亦和戛纳渐行渐远。
这倒是间接证明了，获不获奖跟创作上的成长没有多大关系。
得了金棕榈的陈凯歌，如今早已被商业洪流洗刷得面目全非，失却了自我。
真正留下来的，只有电影本身。
无论它有没有获奖，这部片子都值得我们一看再看——
豆瓣Top250第2名，仅次于《肖申克的救赎》。
75万+人打出9.5分，80%以上的人给出五星好评。
有点讽刺的是，这片的主题，恰恰讲的是一个人如何要坚持自我而不可得。
片中最经典的台词，非这句莫属——
「人得自个儿成全自个儿。」
程蝶衣，打小被母亲送进戏班，为学一个安身立命的手艺。
用现代眼光看，这戏班就像一个地狱。
台上一分钟，台下十年功，戏班老板秉持的，根子里是这么一个朴素的道理。
但等到要灌输给学徒们时，却成了一套摧残人性的成功学。
想要成为角儿，出多少汗、流多少血也在所不惜。
犯个小错，偷个小懒，就得挨上一顿猛揍。
老爷子下手不知轻重，生起气来，真像是要把孩子们往死里打。
终有一日，程蝶衣受够了这种日子，从戏班偷逃了出去。
这一走，让他看见了他的自我。
少年蝶衣摸入一家戏院听戏，被台上「霸王别姬」的故事深深感染。
就在这一刻，他决定全身心投入戏剧一行。
更极端一点说，是活在戏中，像楚霸王、虞姬那样纯真地活、为情而活。
看完戏后，他立即返回戏班。
虽然表面上看是又回到了从前，但一前一后，已有了本质区别。
以前，他进戏班是为母亲所迫，并不是自己做的决定。
现在，他真正对演戏产生了浓厚的兴趣，决定亲自承担起自己的命运。
就算依然面临体罚，但这体罚这时已变成是他选择的，是他的决定里暗含的后果。
「人得自个儿成全自个儿。」这句话由戏班老板在陈蝶衣重返戏班后说出，更像一句总结，一个点缀，因为陈蝶衣此时已经明白了这个道理。
电影接下来的部分，便是关于这样的一个自我，如何应对世俗的伤害。
于程蝶衣，世俗的一切对他都有如无物，重要的是他能一直唱下去。
在清朝遗老张公公的寿宴上演出，是他和师兄段小楼成为大腕儿的第一站。
演出毕，张公公把他请入卧房，对他做了一些见不得人的事。
这就像是一次测试，短暂的阵痛之后，程蝶衣便适应了自己给自己选下的这一命运。
之后，世事动荡、朝代更迭，他我行我素，只管去唱，不管世人给他的唱加上了什么恶名。
他给高官巨富唱，给日本鬼子唱，给国民党唱，解放后，又给劳动人民唱。
忍辱求荣、卖国苟安与否，从程蝶衣的价值体系来看，全是一些不相干的事。
他是一个「真人」，但求依自己本性行事，说起话来无不出自性情，由衷地为艺术而艺术。
他压根活在「霸王别姬」戏的里面，也希望段小楼像他这样活着。
这样一种本真的生活方式，用世俗的标准去看，恰恰让他看上去是非不分、见风使舵。
他在世界上所受伤害的根源，人们加在他头上的罪名，主要在他这种「见风使舵」上面。
极其荒谬的是，他越是坚持自我，便越是坐实了他的这种罪名。
日本投降后，程蝶衣被国民政府逮捕，以汉奸罪受审。
